Hoàng hôn một ngày mùa thu, ánh tà dương khoác lên Vương thôn một lớp voan vàng mỏng, nhà nhà khói bếp lượn lờ.
Một hộ gia đình trên sườn dốc giữa thôn có ba dãy nhà tranh cũ nát, mỗi dãy vài gian, sân trước rộng hơn hai trăm mét vuông phủ đầy ớt đỏ rực, trên mái của mấy gian nhà ở dãy đầu tiên cũng được phủ kín ớt. Đứng từ xa nhìn lại, nhà đỏ đất đỏ, trông rất vui mắt.
Ba cô bé gầy gò mặc quần áo vá chằng vá đụp đang cầm những cành cây nhỏ đứng trong sân, xua đuổi lũ gà muốn ăn trộm ớt.
Ba cô bé này là tỷ muội, người lớn nhất năm nay sáu tuổi, tên là Vương Phán Đệ, người thứ hai là Vương Chiêu Đệ bốn tuổi, người nhỏ nhất là Vương Cầu Đệ hơn hai tuổi.
Các nàng là con gái của con trai trưởng và con dâu trưởng của gia chủ nhà này.
Con nhà nghèo sớm biết lo toan, số ớt này là do các nàng cùng trưởng bối trong nhà hái từ trên cây xuống, rửa sạch rồi trải ra phơi trên nền đất đã được quét tước sạch sẽ.
Nhiều ớt như vậy đều là ớt mùa thu, dùng để làm ớt khô, một phần nhà ăn, một phần bán đi.
Không khí tràn ngập mùi ớt nồng nặc, ba cô bé thỉnh thoảng lại hắt xì, nhưng trên mặt không hề có vẻ khó chịu, bởi vì bữa tối không phải uống cháo loãng mà được ăn cơm.
Nhà họ Vương đông người ít ruộng, lương thực sản xuất ra không nhiều, một ngày hai bữa, bữa sáng ăn cơm nấu bằng gạo lứt trộn gạo tẻ, thức ăn còn chẳng có dầu, bữa tối ăn cháo gạo lứt loãng thếch, ngay cả món rau dưa đơn giản và rẻ tiền nhất cũng không có.
Từ sau khi Lý Thanh Thanh, con dâu thứ hai của gia chủ nhà họ Vương, về nhà thuyết phục gia chủ, bữa sáng đã là cơm toàn gạo tẻ, rau xào phải cho dầu, bữa tối từ cháo loãng đổi thành cơm nấu bằng gạo lứt và gạo tẻ trộn lẫn, còn có cả thức ăn.
Cơm ăn vào bụng, nửa đêm sẽ không bị đói tỉnh giấc, cũng không đói đến mức đau dạ dày khó chịu, lại còn có rau tươi bỏ muối để ăn, cuộc sống thêm phần hương vị, cảm giác hạnh phúc tăng lên gấp bội.
Con gái thứ hai Vương Chiêu Đệ có khuôn mặt tròn nhỏ, mũi nhỏ mắt một mí, da hơi ngăm, tóc thưa và vàng, tết thành bím tóc nhỏ, ánh mắt có chút rụt rè, liếc nhìn nhà bếp mấy lần, từ trong đó đã tỏa ra mùi thơm của mỡ heo, bụng lại réo lên òng ọc, không nhịn được nói: “Ta thấy thẩm thẩm lấy rất nhiều ớt và một ít tỏi, tối nay có phải ăn ớt không?”
“Vậy sao?” Trưởng tỷ Vương Phán Đệ mặt dài, mắt nhỏ mũi to, sống mũi còn hơi tẹt, da dẻ đen hơn cả Vương Chiêu Đệ, ánh mắt vô hồn, dáng người gầy nhỏ hơn so với trẻ con cùng tuổi, giọng điệu có chút lo lắng: “Nhưng ớt phải bán lấy tiền bạc.”
Hai ngày trước, mẹ của cô bé là Trương Hoa, tức Trương thị, làm món ớt xào, chỉ xào bốn quả, chưa đầy một đĩa mà đã bị ông bà nội mắng. Cô bé lo Lý Thanh Thanh sẽ bị ông bà nội mắng.
“Ăn ớt. Ta muốn ăn ớt thẩm thẩm làm.” Tam muội Vương Cầu Đệ cao chưa tới ba thước, gầy gò da đen, mái tóc vàng thưa thớt buộc thành bím tóc chổng ngược, trông như một mầm đậu nành còi cọc, tuy tuổi còn nhỏ nhưng nói chuyện đã lưu loát, chỉ là vừa nhắc đến ớt, đã thèm đến không nhịn được mà chảy nước miếng.
“Một lát nữa là được ăn cơm, ăn ớt rồi.” Vương Chiêu Đệ tự lẩm bẩm, trong lòng vui vẻ cười thầm.
Vương Phán Đệ cố ý dặn dò: “Phải đợi ông bà nội và cha về mới được ăn.”
Mẹ của các nàng, Trương thị, vác cái bụng lớn từ nhà chính đi ra, lớn tiếng mắng: “Trời sắp tối rồi mà còn không biết thu ớt vào à? Mắt không có chút việc nào, đúng là đồ ngu!”
Trương thị năm nay hai mươi sáu tuổi, đây đã là cuộc hôn nhân thứ ba với Vương Chí.
Lần đầu, nàng ấy gả cho một người thợ mộc, đáng tiếc người thợ mộc đoản mệnh, mới cưới nửa năm đã qua đời, ngay cả một đứa con cũng không để lại cho nàng ấy.
Lần thứ hai, nàng ấy gả cho một người đồ tể hơn nàng ấy mười tuổi, người này có một cô con gái, nàng ấy đối xử với con riêng khá tốt, nhưng đứa con riêng này tuổi còn nhỏ đã biết nói dối, vu khống nàng ấy ngược đãi, gã đồ tể nghe lời con gái mà đánh đập nàng ấy, có lần đánh nàng ấy hôn mê một ngày một đêm, nàng vì muốn sống sót nên đành phải hòa ly với gã.
Lần thứ ba, nàng ấy gả cho Vương Chí nhỏ hơn nàng ấy hai tuổi. Nhà Vương Chí nghèo khó, bản thân lại có tật, là con riêng do chủ mẫu Lưu thị mang theo khi tái giá, con riêng của Vương lão đầu, nhưng may mắn là Vương Chí chưa từng kết hôn, đây là lần đầu.
Sau khi kết hôn, ban đầu tình cảm hai người rất tốt, sau đó Trương thị lại sinh liền ba cô con gái, Vương Chí tức giận vì không có con trai, trong lòng bất mãn với Trương thị, ít khi đến nhà mẹ đẻ của nàng ấy, cũng chẳng mấy quan tâm đến ba cô con gái.
Bây giờ Trương thị lại mang thai lần thứ tư, nàng ấy và Vương Chí vô cùng mong đợi lần này sẽ là một bé trai.
“Thu ớt.”
“Mau lấy cái sàng lại đây.”
“Cái sàng to quá, ta xách không nổi.”
Ba chị em vứt cành cây nhỏ đi, lấy sàng tới, nhặt ớt trên mặt đất bỏ vào trong.
Trương thị có chút khó nhọc ngồi xổm xuống cùng các con gái nhặt ớt, thỉnh thoảng còn phải xua đuổi lũ gà chạy đến hóng chuyện ăn trộm ớt.
Đàn gà này có hai mươi ba con, chưa đầy hai tháng, mào gà trống còn chưa mọc đã biết gáy, không ăn được ớt nên tức giận gáy ò ó o, tiếng gáy không dài, giọng lại trầm, nghe như thái giám.
Lúc bốn mẹ con đang thu ớt, trong nhà bếp, Lý Thanh Thanh và Vương Kết đang nhóm lửa nấu cơm.
Lý Thanh Thanh năm nay mười sáu tuổi, mặc một chiếc váy dài bằng vải cotton màu xanh có miếng vá, eo thắt một dải vải màu xám, tôn lên vòng eo thon thả, dáng người cao gầy, mái tóc đen dày được búi tròn, cài một cây trâm gỗ khắc hoa văn hình con ve, khuôn mặt trái xoan, da hơi vàng, mày liễu, mắt to, mũi cao, miệng nhỏ, mày thanh mắt thấu, ánh mắt có thần, dung mạo xinh đẹp hơn Trương thị rất nhiều, thuộc hàng nhất nhì ở Vương thôn.
Nàng xuất thân nghèo khó, nhà mẹ đẻ ở thôn Tiểu Tuyền dưới chân núi cách đây mấy chục dặm, có hai chị gái, hai anh trai và một em trai.
Nhà mẹ đẻ vì muốn cưới vợ cho ba người anh em trai của nàng mà giữ lại toàn bộ tiền sính lễ của ba chị em, không cho các nàng của hồi môn, ngay cả áo cưới cũng không có, cứ thế để các nàng về nhà chồng.
Số của hồi môn ít ỏi của Lý Thanh Thanh là do hai người chị đã xuất giá cố gắng xoay xở gom góp được.
Với dung mạo của nàng, lại gặp phải nhà mẹ đẻ nghèo khó như vậy, không thể gả đến trấn trên, chỉ có thể gả vào trong thôn.
May mà Vương thôn giàu có hơn thôn Tiểu Tuyền một chút, nhà họ Vương ít nhất cũng có thể ăn no, không bị đói bụng.
Vương Kết là em chồng của Lý Thanh Thanh, cũng là con gái út của gia chủ họ Vương, mặc một bộ quần áo màu xám cũ kỹ, năm nay tám tuổi, mặt tròn xoe, người khô gầy, hai hàng lông mày rậm, đôi mắt to hõm sâu, trông đầu to mình nhỏ, rõ ràng là suy dinh dưỡng.
Nàng ấy là trẻ sinh non, từ lúc sinh ra đến nay luôn ốm đau phải uống thuốc, gia đình đã tốn không ít tiền bạc cho nàng.
Quanh năm bệnh tật tốn kém khiến tính cách nàng ấy trở nên hướng nội, trầm mặc. Tuy nhiên, nàng ấy cũng cần cù như Lưu thị và Trương thị, mắt nhìn thấy việc, dù sức khỏe không tốt cũng không chịu ngồi yên, luôn làm những việc trong khả năng của mình.
Việc nhóm lửa ở nhà nông đến trẻ con cũng làm được, nhưng Lý Thanh Thanh xào nấu lại có yêu cầu nhất định về độ lửa.
Hai tháng nay, chị dâu em chồng nấu cơm, em chồng nhóm lửa, chị dâu nấu nướng, phối hợp rất ăn ý.
Lý Thanh Thanh múc cơm đã nấu chín từ trong nồi ra một cái chậu gỗ, rồi dùng nắp gỗ đậy lại để không bị nguội, cơm cho gần mười người ăn, chậu gỗ lại nặng, nàng phải dùng hai tay bưng chậu gỗ đặt lên bàn bát tiên ở nhà chính, lúc quay lại thì Vương Kết đã nhanh nhẹn rửa sạch chiếc nồi sắt lớn.
Một hộ gia đình trên sườn dốc giữa thôn có ba dãy nhà tranh cũ nát, mỗi dãy vài gian, sân trước rộng hơn hai trăm mét vuông phủ đầy ớt đỏ rực, trên mái của mấy gian nhà ở dãy đầu tiên cũng được phủ kín ớt. Đứng từ xa nhìn lại, nhà đỏ đất đỏ, trông rất vui mắt.
Ba cô bé gầy gò mặc quần áo vá chằng vá đụp đang cầm những cành cây nhỏ đứng trong sân, xua đuổi lũ gà muốn ăn trộm ớt.
Ba cô bé này là tỷ muội, người lớn nhất năm nay sáu tuổi, tên là Vương Phán Đệ, người thứ hai là Vương Chiêu Đệ bốn tuổi, người nhỏ nhất là Vương Cầu Đệ hơn hai tuổi.
Các nàng là con gái của con trai trưởng và con dâu trưởng của gia chủ nhà này.
Con nhà nghèo sớm biết lo toan, số ớt này là do các nàng cùng trưởng bối trong nhà hái từ trên cây xuống, rửa sạch rồi trải ra phơi trên nền đất đã được quét tước sạch sẽ.
Nhiều ớt như vậy đều là ớt mùa thu, dùng để làm ớt khô, một phần nhà ăn, một phần bán đi.
Không khí tràn ngập mùi ớt nồng nặc, ba cô bé thỉnh thoảng lại hắt xì, nhưng trên mặt không hề có vẻ khó chịu, bởi vì bữa tối không phải uống cháo loãng mà được ăn cơm.
Nhà họ Vương đông người ít ruộng, lương thực sản xuất ra không nhiều, một ngày hai bữa, bữa sáng ăn cơm nấu bằng gạo lứt trộn gạo tẻ, thức ăn còn chẳng có dầu, bữa tối ăn cháo gạo lứt loãng thếch, ngay cả món rau dưa đơn giản và rẻ tiền nhất cũng không có.
Từ sau khi Lý Thanh Thanh, con dâu thứ hai của gia chủ nhà họ Vương, về nhà thuyết phục gia chủ, bữa sáng đã là cơm toàn gạo tẻ, rau xào phải cho dầu, bữa tối từ cháo loãng đổi thành cơm nấu bằng gạo lứt và gạo tẻ trộn lẫn, còn có cả thức ăn.
Cơm ăn vào bụng, nửa đêm sẽ không bị đói tỉnh giấc, cũng không đói đến mức đau dạ dày khó chịu, lại còn có rau tươi bỏ muối để ăn, cuộc sống thêm phần hương vị, cảm giác hạnh phúc tăng lên gấp bội.
Con gái thứ hai Vương Chiêu Đệ có khuôn mặt tròn nhỏ, mũi nhỏ mắt một mí, da hơi ngăm, tóc thưa và vàng, tết thành bím tóc nhỏ, ánh mắt có chút rụt rè, liếc nhìn nhà bếp mấy lần, từ trong đó đã tỏa ra mùi thơm của mỡ heo, bụng lại réo lên òng ọc, không nhịn được nói: “Ta thấy thẩm thẩm lấy rất nhiều ớt và một ít tỏi, tối nay có phải ăn ớt không?”
“Vậy sao?” Trưởng tỷ Vương Phán Đệ mặt dài, mắt nhỏ mũi to, sống mũi còn hơi tẹt, da dẻ đen hơn cả Vương Chiêu Đệ, ánh mắt vô hồn, dáng người gầy nhỏ hơn so với trẻ con cùng tuổi, giọng điệu có chút lo lắng: “Nhưng ớt phải bán lấy tiền bạc.”
Hai ngày trước, mẹ của cô bé là Trương Hoa, tức Trương thị, làm món ớt xào, chỉ xào bốn quả, chưa đầy một đĩa mà đã bị ông bà nội mắng. Cô bé lo Lý Thanh Thanh sẽ bị ông bà nội mắng.
“Ăn ớt. Ta muốn ăn ớt thẩm thẩm làm.” Tam muội Vương Cầu Đệ cao chưa tới ba thước, gầy gò da đen, mái tóc vàng thưa thớt buộc thành bím tóc chổng ngược, trông như một mầm đậu nành còi cọc, tuy tuổi còn nhỏ nhưng nói chuyện đã lưu loát, chỉ là vừa nhắc đến ớt, đã thèm đến không nhịn được mà chảy nước miếng.
“Một lát nữa là được ăn cơm, ăn ớt rồi.” Vương Chiêu Đệ tự lẩm bẩm, trong lòng vui vẻ cười thầm.
Vương Phán Đệ cố ý dặn dò: “Phải đợi ông bà nội và cha về mới được ăn.”
Mẹ của các nàng, Trương thị, vác cái bụng lớn từ nhà chính đi ra, lớn tiếng mắng: “Trời sắp tối rồi mà còn không biết thu ớt vào à? Mắt không có chút việc nào, đúng là đồ ngu!”
Trương thị năm nay hai mươi sáu tuổi, đây đã là cuộc hôn nhân thứ ba với Vương Chí.
Lần đầu, nàng ấy gả cho một người thợ mộc, đáng tiếc người thợ mộc đoản mệnh, mới cưới nửa năm đã qua đời, ngay cả một đứa con cũng không để lại cho nàng ấy.
Lần thứ hai, nàng ấy gả cho một người đồ tể hơn nàng ấy mười tuổi, người này có một cô con gái, nàng ấy đối xử với con riêng khá tốt, nhưng đứa con riêng này tuổi còn nhỏ đã biết nói dối, vu khống nàng ấy ngược đãi, gã đồ tể nghe lời con gái mà đánh đập nàng ấy, có lần đánh nàng ấy hôn mê một ngày một đêm, nàng vì muốn sống sót nên đành phải hòa ly với gã.
Lần thứ ba, nàng ấy gả cho Vương Chí nhỏ hơn nàng ấy hai tuổi. Nhà Vương Chí nghèo khó, bản thân lại có tật, là con riêng do chủ mẫu Lưu thị mang theo khi tái giá, con riêng của Vương lão đầu, nhưng may mắn là Vương Chí chưa từng kết hôn, đây là lần đầu.
Sau khi kết hôn, ban đầu tình cảm hai người rất tốt, sau đó Trương thị lại sinh liền ba cô con gái, Vương Chí tức giận vì không có con trai, trong lòng bất mãn với Trương thị, ít khi đến nhà mẹ đẻ của nàng ấy, cũng chẳng mấy quan tâm đến ba cô con gái.
Bây giờ Trương thị lại mang thai lần thứ tư, nàng ấy và Vương Chí vô cùng mong đợi lần này sẽ là một bé trai.
“Thu ớt.”
“Mau lấy cái sàng lại đây.”
“Cái sàng to quá, ta xách không nổi.”
Ba chị em vứt cành cây nhỏ đi, lấy sàng tới, nhặt ớt trên mặt đất bỏ vào trong.
Trương thị có chút khó nhọc ngồi xổm xuống cùng các con gái nhặt ớt, thỉnh thoảng còn phải xua đuổi lũ gà chạy đến hóng chuyện ăn trộm ớt.
Đàn gà này có hai mươi ba con, chưa đầy hai tháng, mào gà trống còn chưa mọc đã biết gáy, không ăn được ớt nên tức giận gáy ò ó o, tiếng gáy không dài, giọng lại trầm, nghe như thái giám.
Lúc bốn mẹ con đang thu ớt, trong nhà bếp, Lý Thanh Thanh và Vương Kết đang nhóm lửa nấu cơm.
Lý Thanh Thanh năm nay mười sáu tuổi, mặc một chiếc váy dài bằng vải cotton màu xanh có miếng vá, eo thắt một dải vải màu xám, tôn lên vòng eo thon thả, dáng người cao gầy, mái tóc đen dày được búi tròn, cài một cây trâm gỗ khắc hoa văn hình con ve, khuôn mặt trái xoan, da hơi vàng, mày liễu, mắt to, mũi cao, miệng nhỏ, mày thanh mắt thấu, ánh mắt có thần, dung mạo xinh đẹp hơn Trương thị rất nhiều, thuộc hàng nhất nhì ở Vương thôn.
Nàng xuất thân nghèo khó, nhà mẹ đẻ ở thôn Tiểu Tuyền dưới chân núi cách đây mấy chục dặm, có hai chị gái, hai anh trai và một em trai.
Nhà mẹ đẻ vì muốn cưới vợ cho ba người anh em trai của nàng mà giữ lại toàn bộ tiền sính lễ của ba chị em, không cho các nàng của hồi môn, ngay cả áo cưới cũng không có, cứ thế để các nàng về nhà chồng.
Số của hồi môn ít ỏi của Lý Thanh Thanh là do hai người chị đã xuất giá cố gắng xoay xở gom góp được.
Với dung mạo của nàng, lại gặp phải nhà mẹ đẻ nghèo khó như vậy, không thể gả đến trấn trên, chỉ có thể gả vào trong thôn.
May mà Vương thôn giàu có hơn thôn Tiểu Tuyền một chút, nhà họ Vương ít nhất cũng có thể ăn no, không bị đói bụng.
Vương Kết là em chồng của Lý Thanh Thanh, cũng là con gái út của gia chủ họ Vương, mặc một bộ quần áo màu xám cũ kỹ, năm nay tám tuổi, mặt tròn xoe, người khô gầy, hai hàng lông mày rậm, đôi mắt to hõm sâu, trông đầu to mình nhỏ, rõ ràng là suy dinh dưỡng.
Nàng ấy là trẻ sinh non, từ lúc sinh ra đến nay luôn ốm đau phải uống thuốc, gia đình đã tốn không ít tiền bạc cho nàng.
Quanh năm bệnh tật tốn kém khiến tính cách nàng ấy trở nên hướng nội, trầm mặc. Tuy nhiên, nàng ấy cũng cần cù như Lưu thị và Trương thị, mắt nhìn thấy việc, dù sức khỏe không tốt cũng không chịu ngồi yên, luôn làm những việc trong khả năng của mình.
Việc nhóm lửa ở nhà nông đến trẻ con cũng làm được, nhưng Lý Thanh Thanh xào nấu lại có yêu cầu nhất định về độ lửa.
Hai tháng nay, chị dâu em chồng nấu cơm, em chồng nhóm lửa, chị dâu nấu nướng, phối hợp rất ăn ý.
Lý Thanh Thanh múc cơm đã nấu chín từ trong nồi ra một cái chậu gỗ, rồi dùng nắp gỗ đậy lại để không bị nguội, cơm cho gần mười người ăn, chậu gỗ lại nặng, nàng phải dùng hai tay bưng chậu gỗ đặt lên bàn bát tiên ở nhà chính, lúc quay lại thì Vương Kết đã nhanh nhẹn rửa sạch chiếc nồi sắt lớn.