Lạc Thành, mùa thu.
Trong văn phòng trống trải dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch, vị bác sĩ trung niên đẩy lại chiếc kính trên sống mũi.
“Trần Tích, chào em. Bây giờ anh cần hỏi em một số câu hỏi. Em trả lời xong, anh sẽ căn cứ vào đánh giá của mình, dựa theo năm mức độ 'không có', 'rất nhẹ', 'trung bình', 'nặng', 'rất nặng' để chấm điểm, được chứ?”
“Được.”
“Em có muốn kết thúc sinh mạng của mình không?”
“... Kết thúc sinh mạng của ai?”
“Của em.”
“Vậy không.”
Vị bác sĩ trung niên ngập ngừng một chút: “Em có hay để bụng không, có khó tha thứ cho những người từng làm tổn thương em không?”
“Em không để bụng.”
“Em có thường xuyên quên chuyện không, em còn nhớ những gì về năm 12 tuổi?”
Đối diện bác sĩ, Trần Tích 18 tuổi đảo mắt nhìn ra màn đêm bên ngoài cửa sổ: “12 tuổi? Mùa hè năm đó, bạn cùng bàn Mã Khải lén lấy cục tẩy của em, cục tẩy đó em rất thích, vì trên đó có hình Uchiha Itachi.”
Ánh mắt bác sĩ quay lại câu hỏi về việc để bụng, gạch bỏ “1 điểm, không có”, viết lại “5 điểm, rất nặng“.
Ông chăm chú nhìn cậu thiếu niên trước mặt - Trần Tích 18 tuổi gương mặt khá thanh tú, có lẽ do lâu ngày không ra ngoài nên da dẻ sạch sẽ, ánh mắt trong veo mà chân thành.
“Câu hỏi tiếp theo, em có thể chịu đựng được sự cô đơn không?”
Lần này, Trần Tích cuối cùng dừng lại suy nghĩ nghiêm túc, rất lâu sau mới trả lời: “Có thể.”
...
Buổi hỏi đáp kéo dài nửa tiếng, khi kim đồng hồ trên tường chỉ 10 giờ đêm, bác sĩ nói: “Câu hỏi cuối cùng, em có cảm thấy có người muốn hại mình không?”
Trần Tích: “Không, người nhà đối với em đều rất tốt.”
Mí mắt bác sĩ khẽ giật, ông nhanh chóng ghi vào sổ: 168 điểm triệu chứng dương tính, 67 hạng mục dương tính, nhân tử phân 3.8, bệnh nhân sau khi cha mẹ qua đời vì tai nạn đã mắc chứng 'rối loạn căng thẳng sau sang chấn' nặng, có xu hướng bạo lực.
“Trần Tích, kết quả chẩn đoán cho thấy em bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn nặng, cần nằm viện theo dõi, y tá sẽ đưa em lên phòng bệnh tầng 6. Em cần giao điện thoại cho anh, thông tin bên ngoài sẽ gây nhiễu cho em, ảnh hưởng hiệu quả điều trị.”
“Ừ.” Trần Tích có vẻ không bất ngờ.
“Em ngồi đợi một lát, anh phải báo kết quả này cho người nhà em.” Bác sĩ cầm tờ chẩn đoán đứng dậy.
“Khoan đã!” Trần Tích gọi ông lại.
“Sao thế?” Bác sĩ quay người hỏi.
“Em chưa đưa điện thoại cho anh.” Trần Tích lấy từ túi ra chiếc điện thoại đưa cho bác sĩ.
“Anh chỉ tạm giữ điện thoại giúp em thôi.” Bác sĩ bỏ điện thoại vào túi, quay người ra ngoài, trước khi đi còn khép chặt cửa.
Hành lang tối om bên ngoài chỉ có một cặp vợ chồng trung niên, hai người vẻ mặt lo lắng.
Người đàn ông bước tới: “Lão Lưu, suôn sẻ không? Nó... có phát hiện gì không?”
“Không, nó vẫn nghĩ hai người rất tốt.” Bác sĩ Lưu gật đầu: “Đây là tờ chẩn đoán, hai người có thể đến tòa án xin tuyên bố nó là 'người mất năng lực hành vi dân sự' rồi.”
Người phụ nữ trung niên cười ngượng: “Cảm ơn lão Lưu, lát nữa mời anh đi ăn.”
Bác sĩ Lưu nhếch mép: “Ăn uống thì thôi. Tôi không biết hai người vì sao muốn xác định nó là bệnh nhân tâm thần, cũng không muốn hỏi. Nhưng nếu tòa án đến thẩm tra, tôi cũng có thể lật lại tờ chẩn đoán này.”
Trần Thạc – chú hai của Trần Tích vội vàng lấy từ túi da đen ra một phong bì dày cộm: “Anh đếm thử đi.”
Bác sĩ Lưu mở phong bì liếc qua: “Được, hai người về đi, tôi sẽ sắp xếp cho nó nhập viện. Xem ra nó cũng không có ý định phản kháng, nhưng để đề phòng, tôi sẽ gọi hai y tá nam tới.”
“Ừ, vậy tôi đi đây.” Trần Thạc dẫn vợ là Vương Tuệ Linh hướng về thang máy.
Trong hành lang tối om, Vương Tuệ Linh vừa đi vừa hạ giọng hỏi chồng: “Anh đưa hắn bao nhiêu tiền?”
“Năm vạn.”
“Nhiều vậy? Hắn chỉ ngồi đó hỏi mấy câu, sao đáng được nhiều thế?” Vương Tuệ Linh béo mập trợn mắt.
Trần Thạc bực tức: “Em thực sự nghĩ mời người ta ăn một bữa là xong? Năm vạn thôi mà, so với căn nhà của Trần Tích thì đáng là bao! Ngày mai nhanh chóng đến tòa án nộp đơn, đợi khi nó bị tuyên bố 'mất năng lực hành vi dân sự', lập tức chuyển tên nhà sang hai vợ chồng mình, kẻo đêm dài lắm mộng.”
Vương Tuệ Linh nói nhỏ: “Lão Lưu có đáng tin không, đừng để Trần Tích chạy thoát khỏi bệnh viện.”
“Yên tâm đi, nghe nói tầng 6 bệnh viện tâm thần Thanh Sơn giống như nhà tù, không thoát được đâu. Đừng bàn chuyện ở cái nơi quỷ quái này nữa, anh cứ cảm thấy nơi này âm khí nặng nề.”
Khi bước ra khỏi bệnh viện tâm thần Thanh Sơn, Trần Thạc không hiểu sao quay đầu nhìn lại.
Trong màn đêm, những dây thường xuân xoắn xuýt bò kín tòa nhà, gần như che lấp cả cửa sổ. Khi ánh mắt lướt qua, giữa những kẽ lá thấp thoáng bóng người lay động, như có vô số 'người' đang ở đó nhìn chằm chằm vào hắn.
...
Trần Tích bị hai y tá nam dìu hai bên, đi trong hành lang tối tăm tầng 6, chỉ có đèn báo hiệu lối thoát hiểm bên tường phát ra chút ánh sáng mờ ảo.
Tầng này không có trạm y tá, cuối hành lang chỉ có một cánh cửa sắt cần nhập mật khẩu. Một y tá nam che mắt Trần Tích, người kia nhập mật khẩu.
Cách một tiếng, cửa mở.
Bên trong là một đại sảnh trống rỗng, mỗi mét rưỡi lại đặt một chiếc giường đơn. Trong bóng tối, từng chiếc giường đơn tựa như những cỗ quan tài, ước chừng hơn trăm chiếc.
Ngay lập tức, từng chiếc giường có bóng người đen ngòm ngồi dậy, quay đầu lại, im lặng nhìn chằm chằm về phía Trần Tích.
Y tá nam nói nhỏ: “Đừng quan tâm bọn họ, làm xong việc nhanh chóng ra ngoài.”
Hai người họ đè Trần Tích nằm thẳng trên giường, dùng dây cố định chân tay.
“Khoan đã!” Trần Tích nói.
“Sao thế?” Y tá nam gắt.
Trần Tích: “Không cần thay đồ bệnh nhân sao?”
“... Đúng là bệnh hoạn.” Y tá nam lẩm bẩm chửi, quay sang nói với đồng nghiệp: “Đi nhanh lên.”
Rầm một tiếng, cửa sắt đóng lại, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.
Trần Tích ngọ nguậy nhìn quanh, cửa sổ phòng bệnh đều được hàn chặt song sắt.
Xào xạc.
Trong phòng vang lên tiếng quần áo cọ vào chăn đệm, tiếp theo là những bước chân nhỏ.
Trần Tích nghe thấy những âm thanh đó đang tiến lại gần mình, ngày càng nhiều, càng lúc càng gần.
“Không phải...” Trần Tích bất đắc dĩ mở mắt nhìn lên trần nhà: “Chỉ trói mỗi mình tôi thôi sao? Thật là thất lễ.”
Dưới ánh trăng mờ bên ngoài cửa sổ, cậu thấy năm sáu cái đầu như rùa thò ra, chiếm lĩnh tầm nhìn trên trần nhà. Những khuôn mặt đen kịt nở nụ cười quỷ dị.
Trần Tích: “Thật là đáng sợ, bệnh tâm thần của tôi sắp khỏi rồi...”
Có người khẽ hỏi: “Mọi người nói xem, bình thường hắn ị trước bữa ăn hay sau bữa ăn?”
“Để tôi gọi điện hỏi Liên Hợp Quốc.” Nói rồi, một người đàn ông trung niên lấy máy tính bấm một dãy số, giọng nữ báo số vang lên trong phòng bệnh thật khác thường.
Trước khi hắn bấm xong, một ông lão giữ lấy máy tính.
“Về 0.”
Mọi âm thanh biến mất, các bệnh nhân nhường ra một lối đi.
Ông lão đi tới bên giường, cúi người nhìn Trần Tích: “Cậu thực sự tới rồi.”
Trần Tích: “Ý ông là sao?”
Ông lão lấy ra một tờ giấy: “Có người từng nói, hôm nay cậu sẽ tới đây.”
Trên tờ giấy đó, rõ ràng là bức vẽ chì chân dung cậu, sống động như thật.
Trần Tích chợt nghiêm túc: “Rất hợp lý.”
...
Người có thể vào viện tâm thần, hoặc là quá ngu, hoặc là quá thông minh.
Họ chỉ đang xoay quanh thế giới ám ảnh của bản thân, vô tận, không thể thoát ra.
Trần Tích có chút kính trọng với bệnh viện tâm thần.
Vì vậy khi nhìn thấy bức phác họa đó, cậu đột nhiên cảm thấy thế giới trở nên thần bí: “Đầu ngứa quá, hình như sắp mọc não rồi! Lão nhân gia, đây là do ngài vẽ sao?”
“Không phải tôi vẽ, nhưng tôi có thể dẫn cậu gặp người vẽ.” Ông lão cởi dây trói cho Trần Tích, tất cả bệnh nhân đều nhường lối.
Cuối con đường, một thanh niên ngồi thừ trên giường, đờ đẫn nhìn ra cửa sổ.
“Anh ta bị bệnh gì?” Trần Tích hỏi.
“Chứng hoang tưởng nặng, hắn luôn nói mình sống ở một thế giới khác, thế giới này là giấc mơ của hắn. Sau đó xuất hiện triệu chứng phân ly, hoàn toàn trở nên ngây dại.” Ông lão đáp.
“Anh ta vào đây khi nào?”
“Một năm trước. Hắn nói cậu sẽ xuất hiện hôm nay, chứng minh hắn không nói dối.”
Trần Tích kinh ngạc nhìn ông lão: “Ngài bị bệnh gì? Tư duy rất mạch lạc.”
“Tôi không bệnh.” Ông lão nói.
“Có chút giống bệnh nhân tâm thần rồi đấy...”
Ông lão bực mình: “Tôi thực sự không bệnh, trước đây tôi phạm chút chuyện nên trốn vào đây, không tin cậu cứ lấy bảng kiểm tra tư duy ám ảnh hỏi tôi.”
Trần Tích: “Thích bố hay thích mẹ?”
Ông lão: “Thích mẹ.”
Trần Tích: “...”
Cậu đi tới trước người thanh niên hoang tưởng: “Xin chào?”
Nhưng thanh niên kia chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ trong bóng tối, không nói lời nào.
Ông lão: “Hắn đã nửa năm không nói chuyện rồi.”
“Anh ta tên gì?”
“Lý Thanh Điểu.”
Trần Tích có chút tiếc nuối, cậu chăm chú nhìn Lý Thanh Điểu đờ đẫn, khẽ hỏi: “Lão nhân gia, anh ta có nhắc tới thế giới mà anh ta sống trông như thế nào không?”
“Không.” Ông lão lắc đầu.
Trần Tích lại hỏi: “Lão nhân gia, sau khi vào viện anh ta có được điều trị không, có cách nào khiến anh ta tỉnh táo lại?”
“Điều trị cái gì, vào tầng 6 là bỏ điều trị rồi, sống được là may.”
“Hả? Không cứu nữa sao? Biết đâu khỏi bệnh thì sao.”
“Cũng có người khỏi bệnh.” Ông lão vuốt cằm.
“Khỏi bằng cách nào?”
“Trước đây có một bé gái trầm cảm nặng, vào đây hơn một tháng gầy mất hơn ba mươi cân. Sau đó bố cô bé trúng xổ số hơn hai mươi triệu đón về, thế là khỏi bệnh.”
Hả?
Trần Tích từ từ quay sang nhìn Lý Thanh Điểu: “Tôi cũng cho anh hai mươi triệu.”
Lý Thanh Điểu im lặng nửa năm, đột nhiên lên tiếng: “Cậu cũng sắp đến thế giới đó rồi.”
Hả?
Ông lão trợn mắt.
Trần Tích vội hỏi tiếp: “Đến thế giới đó bằng cách nào?”
Lý Thanh Điểu lại im lặng.
Trần Tích: “Tôi cho anh thêm hai mươi triệu nữa!”
Lý Thanh Điểu: “Người Bắc Câu Lô Châu sẽ lo chuyện vượt biên.”
Trần Tích: “Cho anh thêm hai mươi triệu nữa... Thế giới đó như thế nào?”
Lý Thanh Điểu dừng hai giây: “Trong thẻ của cậu chỉ có hơn bốn mươi triệu.”
Trần Tích: “????”
Đại ca, anh đang giả bệnh đấy à?
Cậu giơ tay véo má Lý Thanh Điểu, nhưng bất kể cậu làm gì, hắn đều không nói thêm lời nào.
Ông lão khom lưng, khoanh tay sau lưng hỏi: “Cậu bé, cậu vì sao vào đây?”
Trần Tích đáp: “Bố mẹ em mất rồi, nửa năm nay có chút tự kỷ, nên chú thím đưa em vào đây.”
Ông lão hơi nheo mắt: “Cậu bé, bố mẹ để lại cho cậu bao nhiêu tài sản?”
Trần Tích: “Một biệt thự hơn hai mươi triệu, mấy chục triệu tiền gửi.”
Ông lão trầm ngâm: “Vậy cậu phải cẩn thận chú thím, nếu họ xin tòa án tuyên bố cậu 'mất năng lực hành vi dân sự', tài sản này cậu không giữ được đâu.”
Biểu cảm Trần Tích chìm vào bóng tối trong phòng bệnh: “Sao có chuyện đó được, họ là người thân của em mà.”
Ngoài cửa sổ nổi gió, những dây thường xuân đung đưa. Bóng lá trăng chiếu vào như ngọn lửa đen nhảy múa trên mặt đất.
Trong văn phòng trống trải dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch, vị bác sĩ trung niên đẩy lại chiếc kính trên sống mũi.
“Trần Tích, chào em. Bây giờ anh cần hỏi em một số câu hỏi. Em trả lời xong, anh sẽ căn cứ vào đánh giá của mình, dựa theo năm mức độ 'không có', 'rất nhẹ', 'trung bình', 'nặng', 'rất nặng' để chấm điểm, được chứ?”
“Được.”
“Em có muốn kết thúc sinh mạng của mình không?”
“... Kết thúc sinh mạng của ai?”
“Của em.”
“Vậy không.”
Vị bác sĩ trung niên ngập ngừng một chút: “Em có hay để bụng không, có khó tha thứ cho những người từng làm tổn thương em không?”
“Em không để bụng.”
“Em có thường xuyên quên chuyện không, em còn nhớ những gì về năm 12 tuổi?”
Đối diện bác sĩ, Trần Tích 18 tuổi đảo mắt nhìn ra màn đêm bên ngoài cửa sổ: “12 tuổi? Mùa hè năm đó, bạn cùng bàn Mã Khải lén lấy cục tẩy của em, cục tẩy đó em rất thích, vì trên đó có hình Uchiha Itachi.”
Ánh mắt bác sĩ quay lại câu hỏi về việc để bụng, gạch bỏ “1 điểm, không có”, viết lại “5 điểm, rất nặng“.
Ông chăm chú nhìn cậu thiếu niên trước mặt - Trần Tích 18 tuổi gương mặt khá thanh tú, có lẽ do lâu ngày không ra ngoài nên da dẻ sạch sẽ, ánh mắt trong veo mà chân thành.
“Câu hỏi tiếp theo, em có thể chịu đựng được sự cô đơn không?”
Lần này, Trần Tích cuối cùng dừng lại suy nghĩ nghiêm túc, rất lâu sau mới trả lời: “Có thể.”
...
Buổi hỏi đáp kéo dài nửa tiếng, khi kim đồng hồ trên tường chỉ 10 giờ đêm, bác sĩ nói: “Câu hỏi cuối cùng, em có cảm thấy có người muốn hại mình không?”
Trần Tích: “Không, người nhà đối với em đều rất tốt.”
Mí mắt bác sĩ khẽ giật, ông nhanh chóng ghi vào sổ: 168 điểm triệu chứng dương tính, 67 hạng mục dương tính, nhân tử phân 3.8, bệnh nhân sau khi cha mẹ qua đời vì tai nạn đã mắc chứng 'rối loạn căng thẳng sau sang chấn' nặng, có xu hướng bạo lực.
“Trần Tích, kết quả chẩn đoán cho thấy em bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn nặng, cần nằm viện theo dõi, y tá sẽ đưa em lên phòng bệnh tầng 6. Em cần giao điện thoại cho anh, thông tin bên ngoài sẽ gây nhiễu cho em, ảnh hưởng hiệu quả điều trị.”
“Ừ.” Trần Tích có vẻ không bất ngờ.
“Em ngồi đợi một lát, anh phải báo kết quả này cho người nhà em.” Bác sĩ cầm tờ chẩn đoán đứng dậy.
“Khoan đã!” Trần Tích gọi ông lại.
“Sao thế?” Bác sĩ quay người hỏi.
“Em chưa đưa điện thoại cho anh.” Trần Tích lấy từ túi ra chiếc điện thoại đưa cho bác sĩ.
“Anh chỉ tạm giữ điện thoại giúp em thôi.” Bác sĩ bỏ điện thoại vào túi, quay người ra ngoài, trước khi đi còn khép chặt cửa.
Hành lang tối om bên ngoài chỉ có một cặp vợ chồng trung niên, hai người vẻ mặt lo lắng.
Người đàn ông bước tới: “Lão Lưu, suôn sẻ không? Nó... có phát hiện gì không?”
“Không, nó vẫn nghĩ hai người rất tốt.” Bác sĩ Lưu gật đầu: “Đây là tờ chẩn đoán, hai người có thể đến tòa án xin tuyên bố nó là 'người mất năng lực hành vi dân sự' rồi.”
Người phụ nữ trung niên cười ngượng: “Cảm ơn lão Lưu, lát nữa mời anh đi ăn.”
Bác sĩ Lưu nhếch mép: “Ăn uống thì thôi. Tôi không biết hai người vì sao muốn xác định nó là bệnh nhân tâm thần, cũng không muốn hỏi. Nhưng nếu tòa án đến thẩm tra, tôi cũng có thể lật lại tờ chẩn đoán này.”
Trần Thạc – chú hai của Trần Tích vội vàng lấy từ túi da đen ra một phong bì dày cộm: “Anh đếm thử đi.”
Bác sĩ Lưu mở phong bì liếc qua: “Được, hai người về đi, tôi sẽ sắp xếp cho nó nhập viện. Xem ra nó cũng không có ý định phản kháng, nhưng để đề phòng, tôi sẽ gọi hai y tá nam tới.”
“Ừ, vậy tôi đi đây.” Trần Thạc dẫn vợ là Vương Tuệ Linh hướng về thang máy.
Trong hành lang tối om, Vương Tuệ Linh vừa đi vừa hạ giọng hỏi chồng: “Anh đưa hắn bao nhiêu tiền?”
“Năm vạn.”
“Nhiều vậy? Hắn chỉ ngồi đó hỏi mấy câu, sao đáng được nhiều thế?” Vương Tuệ Linh béo mập trợn mắt.
Trần Thạc bực tức: “Em thực sự nghĩ mời người ta ăn một bữa là xong? Năm vạn thôi mà, so với căn nhà của Trần Tích thì đáng là bao! Ngày mai nhanh chóng đến tòa án nộp đơn, đợi khi nó bị tuyên bố 'mất năng lực hành vi dân sự', lập tức chuyển tên nhà sang hai vợ chồng mình, kẻo đêm dài lắm mộng.”
Vương Tuệ Linh nói nhỏ: “Lão Lưu có đáng tin không, đừng để Trần Tích chạy thoát khỏi bệnh viện.”
“Yên tâm đi, nghe nói tầng 6 bệnh viện tâm thần Thanh Sơn giống như nhà tù, không thoát được đâu. Đừng bàn chuyện ở cái nơi quỷ quái này nữa, anh cứ cảm thấy nơi này âm khí nặng nề.”
Khi bước ra khỏi bệnh viện tâm thần Thanh Sơn, Trần Thạc không hiểu sao quay đầu nhìn lại.
Trong màn đêm, những dây thường xuân xoắn xuýt bò kín tòa nhà, gần như che lấp cả cửa sổ. Khi ánh mắt lướt qua, giữa những kẽ lá thấp thoáng bóng người lay động, như có vô số 'người' đang ở đó nhìn chằm chằm vào hắn.
...
Trần Tích bị hai y tá nam dìu hai bên, đi trong hành lang tối tăm tầng 6, chỉ có đèn báo hiệu lối thoát hiểm bên tường phát ra chút ánh sáng mờ ảo.
Tầng này không có trạm y tá, cuối hành lang chỉ có một cánh cửa sắt cần nhập mật khẩu. Một y tá nam che mắt Trần Tích, người kia nhập mật khẩu.
Cách một tiếng, cửa mở.
Bên trong là một đại sảnh trống rỗng, mỗi mét rưỡi lại đặt một chiếc giường đơn. Trong bóng tối, từng chiếc giường đơn tựa như những cỗ quan tài, ước chừng hơn trăm chiếc.
Ngay lập tức, từng chiếc giường có bóng người đen ngòm ngồi dậy, quay đầu lại, im lặng nhìn chằm chằm về phía Trần Tích.
Y tá nam nói nhỏ: “Đừng quan tâm bọn họ, làm xong việc nhanh chóng ra ngoài.”
Hai người họ đè Trần Tích nằm thẳng trên giường, dùng dây cố định chân tay.
“Khoan đã!” Trần Tích nói.
“Sao thế?” Y tá nam gắt.
Trần Tích: “Không cần thay đồ bệnh nhân sao?”
“... Đúng là bệnh hoạn.” Y tá nam lẩm bẩm chửi, quay sang nói với đồng nghiệp: “Đi nhanh lên.”
Rầm một tiếng, cửa sắt đóng lại, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.
Trần Tích ngọ nguậy nhìn quanh, cửa sổ phòng bệnh đều được hàn chặt song sắt.
Xào xạc.
Trong phòng vang lên tiếng quần áo cọ vào chăn đệm, tiếp theo là những bước chân nhỏ.
Trần Tích nghe thấy những âm thanh đó đang tiến lại gần mình, ngày càng nhiều, càng lúc càng gần.
“Không phải...” Trần Tích bất đắc dĩ mở mắt nhìn lên trần nhà: “Chỉ trói mỗi mình tôi thôi sao? Thật là thất lễ.”
Dưới ánh trăng mờ bên ngoài cửa sổ, cậu thấy năm sáu cái đầu như rùa thò ra, chiếm lĩnh tầm nhìn trên trần nhà. Những khuôn mặt đen kịt nở nụ cười quỷ dị.
Trần Tích: “Thật là đáng sợ, bệnh tâm thần của tôi sắp khỏi rồi...”
Có người khẽ hỏi: “Mọi người nói xem, bình thường hắn ị trước bữa ăn hay sau bữa ăn?”
“Để tôi gọi điện hỏi Liên Hợp Quốc.” Nói rồi, một người đàn ông trung niên lấy máy tính bấm một dãy số, giọng nữ báo số vang lên trong phòng bệnh thật khác thường.
Trước khi hắn bấm xong, một ông lão giữ lấy máy tính.
“Về 0.”
Mọi âm thanh biến mất, các bệnh nhân nhường ra một lối đi.
Ông lão đi tới bên giường, cúi người nhìn Trần Tích: “Cậu thực sự tới rồi.”
Trần Tích: “Ý ông là sao?”
Ông lão lấy ra một tờ giấy: “Có người từng nói, hôm nay cậu sẽ tới đây.”
Trên tờ giấy đó, rõ ràng là bức vẽ chì chân dung cậu, sống động như thật.
Trần Tích chợt nghiêm túc: “Rất hợp lý.”
...
Người có thể vào viện tâm thần, hoặc là quá ngu, hoặc là quá thông minh.
Họ chỉ đang xoay quanh thế giới ám ảnh của bản thân, vô tận, không thể thoát ra.
Trần Tích có chút kính trọng với bệnh viện tâm thần.
Vì vậy khi nhìn thấy bức phác họa đó, cậu đột nhiên cảm thấy thế giới trở nên thần bí: “Đầu ngứa quá, hình như sắp mọc não rồi! Lão nhân gia, đây là do ngài vẽ sao?”
“Không phải tôi vẽ, nhưng tôi có thể dẫn cậu gặp người vẽ.” Ông lão cởi dây trói cho Trần Tích, tất cả bệnh nhân đều nhường lối.
Cuối con đường, một thanh niên ngồi thừ trên giường, đờ đẫn nhìn ra cửa sổ.
“Anh ta bị bệnh gì?” Trần Tích hỏi.
“Chứng hoang tưởng nặng, hắn luôn nói mình sống ở một thế giới khác, thế giới này là giấc mơ của hắn. Sau đó xuất hiện triệu chứng phân ly, hoàn toàn trở nên ngây dại.” Ông lão đáp.
“Anh ta vào đây khi nào?”
“Một năm trước. Hắn nói cậu sẽ xuất hiện hôm nay, chứng minh hắn không nói dối.”
Trần Tích kinh ngạc nhìn ông lão: “Ngài bị bệnh gì? Tư duy rất mạch lạc.”
“Tôi không bệnh.” Ông lão nói.
“Có chút giống bệnh nhân tâm thần rồi đấy...”
Ông lão bực mình: “Tôi thực sự không bệnh, trước đây tôi phạm chút chuyện nên trốn vào đây, không tin cậu cứ lấy bảng kiểm tra tư duy ám ảnh hỏi tôi.”
Trần Tích: “Thích bố hay thích mẹ?”
Ông lão: “Thích mẹ.”
Trần Tích: “...”
Cậu đi tới trước người thanh niên hoang tưởng: “Xin chào?”
Nhưng thanh niên kia chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ trong bóng tối, không nói lời nào.
Ông lão: “Hắn đã nửa năm không nói chuyện rồi.”
“Anh ta tên gì?”
“Lý Thanh Điểu.”
Trần Tích có chút tiếc nuối, cậu chăm chú nhìn Lý Thanh Điểu đờ đẫn, khẽ hỏi: “Lão nhân gia, anh ta có nhắc tới thế giới mà anh ta sống trông như thế nào không?”
“Không.” Ông lão lắc đầu.
Trần Tích lại hỏi: “Lão nhân gia, sau khi vào viện anh ta có được điều trị không, có cách nào khiến anh ta tỉnh táo lại?”
“Điều trị cái gì, vào tầng 6 là bỏ điều trị rồi, sống được là may.”
“Hả? Không cứu nữa sao? Biết đâu khỏi bệnh thì sao.”
“Cũng có người khỏi bệnh.” Ông lão vuốt cằm.
“Khỏi bằng cách nào?”
“Trước đây có một bé gái trầm cảm nặng, vào đây hơn một tháng gầy mất hơn ba mươi cân. Sau đó bố cô bé trúng xổ số hơn hai mươi triệu đón về, thế là khỏi bệnh.”
Hả?
Trần Tích từ từ quay sang nhìn Lý Thanh Điểu: “Tôi cũng cho anh hai mươi triệu.”
Lý Thanh Điểu im lặng nửa năm, đột nhiên lên tiếng: “Cậu cũng sắp đến thế giới đó rồi.”
Hả?
Ông lão trợn mắt.
Trần Tích vội hỏi tiếp: “Đến thế giới đó bằng cách nào?”
Lý Thanh Điểu lại im lặng.
Trần Tích: “Tôi cho anh thêm hai mươi triệu nữa!”
Lý Thanh Điểu: “Người Bắc Câu Lô Châu sẽ lo chuyện vượt biên.”
Trần Tích: “Cho anh thêm hai mươi triệu nữa... Thế giới đó như thế nào?”
Lý Thanh Điểu dừng hai giây: “Trong thẻ của cậu chỉ có hơn bốn mươi triệu.”
Trần Tích: “????”
Đại ca, anh đang giả bệnh đấy à?
Cậu giơ tay véo má Lý Thanh Điểu, nhưng bất kể cậu làm gì, hắn đều không nói thêm lời nào.
Ông lão khom lưng, khoanh tay sau lưng hỏi: “Cậu bé, cậu vì sao vào đây?”
Trần Tích đáp: “Bố mẹ em mất rồi, nửa năm nay có chút tự kỷ, nên chú thím đưa em vào đây.”
Ông lão hơi nheo mắt: “Cậu bé, bố mẹ để lại cho cậu bao nhiêu tài sản?”
Trần Tích: “Một biệt thự hơn hai mươi triệu, mấy chục triệu tiền gửi.”
Ông lão trầm ngâm: “Vậy cậu phải cẩn thận chú thím, nếu họ xin tòa án tuyên bố cậu 'mất năng lực hành vi dân sự', tài sản này cậu không giữ được đâu.”
Biểu cảm Trần Tích chìm vào bóng tối trong phòng bệnh: “Sao có chuyện đó được, họ là người thân của em mà.”
Ngoài cửa sổ nổi gió, những dây thường xuân đung đưa. Bóng lá trăng chiếu vào như ngọn lửa đen nhảy múa trên mặt đất.